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la ventana

MICROCEFALIA, CRANEOSINOSTOSIS
Y PLAGIOCEFALIA

En este número dos, la sección la ventana abre sus páginas al lector con un tema de
salud y estética muy poco conocido en nuestra sociedad. Se trata de un cuadro de patolo-
gías que aparecen durante el embarazo y afectan a la fisonomía craneofacial del feto, pu-
diendo conllevar otras consecuencias de diversa gravedad. Su conocimiento y la rápida in-
tervención médica son fundamentales en estos casos, pues una operación tardía puede no
servir ya de nada. Vamos, en definitiva, a conocer qué es la craneosinostosis, la plagiocefalia
y la microcefalia. Estos nombres, dichos por el facultativo, son motivo de lógica alarma en
padres con bebés afectados por alguna de esas entidades. No obstante, la mayoría de los
casos se recupera favorablemente y experimenta una mejoría asombrosa al poco tiempo. Por
ello, deseo expresar a los padres de un recién nacido al que se le han detectado los sínto-
mas propios de la craneosinostois o de la microcefalia que no desesperen. El que escribe
estas páginas lo sabe perfectamente, ya que, siendo tan sólo un bebé de dos meses, tuvo
que ser operado de una craneosinostosis que se le había detectado al cabo de nacer, y en
circunstancias variopintas, hace ahora casi veintiocho años. Debo confesar que ésta nunca
ha supuesto ningún motivo de desgracia en mi vida y puedo decir que hago una vida nor-
mal, ni mejor, ni peor que la de cualquier otra persona. Ánimo a todos los padres y un saludo
cordial a los que forman parte de los foros de Yahoo!, en especial a Carlos y Luisa,
moderadores de uno de ellos, y, claro, a Karina, a quien conocí hace ya casi un año y con
quien me une un especial lazo de amistad: su bebé Tomy, tan pequeño, está hecho un don-
juán y trae locas a todas las niñas que lo rodean. Un abrazo desde estas páginas para Íñigo,
del País Vasco, jovial, deportista, animado y buena gente, que está haciendo frente a una
serie de operaciones estéticas que mejorarán su craneosinostosis complicada por un Síndro-
me de Crouzon. Carlos, Luisa, Karina e Íñigo son los nombres de unos amigos que no co-
nocía hasta hace poco: todos ellos y el resto de los miembros de foros de padres con hijos
afectados por la craneosinostosis, la plagiocefalia y/o la microcefalia tenemos una cosa en
común: ilusión, esperanza, coraje, voluntad y amor. Nada más. Los miedos, la vergüenza y
el rechazo son manifestaciones de nuestra irracionalidad, de nuestro miedo y de nuestra
ignorancia. A veces, nosotros mismos les damos forma y los alimentamos equivocadamen-
te. Muchos los hemos visto de cerca, pero también de pasada, pues nada, absolutamente nada,
puede determinar nuestra firme convicción de que la vida y lo que ella encierra es para todos
y para cada uno de nosotros sin ningún tipo de excepción. Aunque posteriormente lo volve-
ré a hacer, ya quiero dar las gracias a la Doctora Ochotorena, del Hospital San Rafael
(Madrid, España), por haberme ayudado a escribir este artículo. La información que apare-
ce al comienzo y los dibujos, aunque reelaborados por mí, se encuentran en documentos
médicos que pueden leerse en Internet. En concreto, destacaré los tres siguientes:
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Craneosinostosis; por los doctores J. Guerrero Fernández (Hospital infantil «La Paz», Ma-
drid) y J. Guerrero Vázquez (Hospital «Punta de Europa», Algeciras (Cádiz)), con ilustra-
ciones de Fº. J. Fernández Gallardo; enero de 1998 y actualización en junio de 2000. Se
puede leer en: http://neuroc99.sld.cu/text/craneosinost.htm. Más completo que el anterior,
aunque sin dibujos: Craneosinostosis; por los doctores Francisco Goyenechea Gutiérrez y
Ricardo Hodelín Tablada (Hospital Pediátrico Docente «Juan M. Márquez», Ciudad de La
Habana, Cuba). Se encuentra disponible en: http://neuroc99.sld.cu/text/craneosinostosis.htm.
Por último, creo que es interesante consultar la siguiente página web de la Universidad de
Virginia dedicada a informar sobre la craneosinostosis y sus diferentes tipos. Además, in-
cluye dibujos explicativos. Véase: http://www.healthsystem.virginia.edu/UVAHealth/
peds_neuro_sp/cranio.cfm. La lectura de estos documentos es de gran valor divulgativo,
aunque pueden confundir un poco al lector no iniciado con su terminología, y, ¡cuidado!,
pues, en ocasiones, puede aparecer alguna errata.

Antes de comenzar la lectura de la entrevista, me gustaría mostrar un par de ilustracio-
nes que servirán a los lectores para familiarizarse superficialmente con la anatomía del crá-
neo. En ellas se incluyen los nombres de los distintos huesos de los que está compuesto
nuestro cráneo, así como de las principales suturas (lineas de cierre de dichas placas)
involucradas en la craneosinostosis y de dos de las fontanelas (espacio entre varias placas
del bebé en las que se cruzan dos suturas transversalmente) cuyo cierre prematuro suele cursar
más número de craneosinostosis. Veamos juntos las dos primeras ilustraciones:

A: HUESO FRONTAL B: HUESO PARIETAL
C: HUESO OCCIPITAL D: HUESO TEMPORAL
E: HUESO ESFENOIDAL F: HUESO CIGOMÁTICO
G: MANDÍBULA H: HUESO NASAL
I: MAXILAR
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Las líneas dibujadas que separan cada uno de los huesos craneales señalados son las lla-
madas suturas craneales. Existen treinta y siete en total, siendo sólo cuatro de ellas las
clínicamente significativas en el caso de las craneosinostosis. Veámoslas:

A: SUTURA FRONTAL O METÓPICA B: SUTURAS CORONALES
C: SUTURAS TEMPOROPARIETALES D: SUTURA SAGITAL
E: SUTURA LABDOIDEA
1: FONTANELA ANTERIOR O BREGAMÁTICA 2: FONTANELA POSTERIOR
a: HUESO FRONTAL b: HUESO PARIETAL
g: HUESO TEMPORAL d: HUESO OCCIPITAL

Las suturas son delgadas capas de tejido conjuntivo intermedio. Éstas se originan entre
los huesos y las hay de dos tipos dependiendo de su localización en el cráneo: sindermosis,
situada en la bóveda y sincondrosis, en la base. Cuando el bebé nace, las suturas aún no se
han osificado, es decir, están separadas o abiertas. Gracias a ello, el cerebro puede crecer,
puesto que goza del espacio que le conceden las suturas. Las distintas craneosinostosis apa-
recen cuando dichas suturas se han cerrado u osificado antes de tiempo. En cuanto a las
fontanelas, éstas juegan un papel importante en la exploración tactil del cráneo del bebé
porque permiten conocer el estado de la presión intracraneal al tocarlas. El cierre prematuro
de alguna de ellas representa uno de los signos a tener en cuenta en el diagnóstico de las
craneosinostosis.

Demos paso, a continuación, a la entrevista anunciada:

La doctora Doña María Jesús Ochotorena Guindo, cirujana craneofacial plástica y esté-
tica del Hospital San Rafael de Madrid, me concedió esta entrevista hacia finales del pasa-
do mes de febrero. El contenido de la misma es de naturaleza divulgativa y está pensado
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para el conocimiento de los lectores y su sensibilización con los padres y bebés afectados
por alguna de las tres patologías ya mencionadas. Agradezco a la doctora su amabilidad y
gentileza durante aquellas sesiones y con ella mi gratitud, también, por haber dado voz y
autoridad a estos breves apuntes que forman el presente número de la ventana.

Pregunta: Dra. Ochotorena, por favor, una definición de craneosinostosis.

Respuesta: El motor de crecimiento del cráneo es el cerebro. Éste empuja y el craneo
se encarga de expandirlo. Durante el primer año de vida, el bebé triplica el volumen de su
cerebro. Hay que pensar que esto es muchísimo. Pues bien, se habla de craneosinostosis
cuando el cerebro crece y el cráneo no se lo permite porque hay suturas cerradas precozmente.
Tenemos craneoestenosis y craneosinostosis: si la primera conlleva la compresión del cere-
bro, la segunda implica el cierre de una sutura. Ya que toda craneosinostosis implica, a su
vez, una craneoestenosis, normalmente se suele hablar de craneosinostosis de modo general
como el cierre de suturas craneales.

Pregunta: Una definición de plagiocefalia.

Respuesta: Es una craneosinostosis y conlleva el cierre de la sutura coronal de uno de
los lados del cráneo. A veces también está implicada parte de las uniones con esfenoides y
etmoides. Un rasgo típico de los bebés con plagiocefalia es la de tener ojo de sorpresa en
la zona afectada, con desviación del tabique nasal y una asimetría facial en la parte de este
ojo, que parece tirar hacia arriba la zona de la frente implicada.

Pregunta: Y una definición de microcefalia.

Respuesta: La microcefalia se produce cuando el cerebro no crece lo suficiente. No es
que el cráneo no deje expandirlo, sino que es el propio cerebro el que no crece lo suficien-
te. Existen dos tipos de microcefalia: primaria y secundaria. Las microcefalias primarias
se producen durante los dos primeros meses de gestación y pueden ser provocadas, entre
otras causas, por una irradiación, una alteración genética autosómica dominante, por agen-
tes químicos o por una infección intrauterina. Por otra parte, las microcefalias secundarias
son las que se dan en los dos últimos meses del embarazo, durante el período neonatal, en
los que se puede presentar algún tipo de agresión que, como consecuencia, impide el creci-
miento del cerebro.

Pregunta: ¿Cuándo se pueden detectar estas tres patologías?

Respuesta: Los bebés son transparentes y, en el mismo momento en el que ves a un recién
nacido, puedes apreciar si su forma craneal está alterada. Una vez que el médico está habituado a
ver casos de bebés afectados por alguna de estas tres patologías, rápidamente reconoce un posi-
ble cierre de sutura o una microcefalia. Ahora bien, el bebé puede tener una forma de cráneo normal
con una desviación de dos grados por debajo del índice del perímetro craneal, pero con buena
forma y, en ese caso, el cerebro no está empujando ni buscando espacio. Esto último es lo que se
considera una microcefalia. Para detectar con seguridad cuál es el caso de cada bebé se recurre a
las pruebas médicas convenientes: una radiografía de cráneo y un escáner tridimensional de su
cabeza. No obstante, todos los bebés afectados, al poco tiempo, manifiestan más claramente si
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presentan alguna patología. Y nosotros, al valernos de estas pruebas, salimos definitivamente de
dudas: en la radiografía craneal se puede apreciar la evolución de las suturas y si alguna de ellas
está cerrada. En el caso de las microcefalias, se suele proceder de modo similar.

Pregunta: ¿Se puede detectar cualquiera de las tres patologías durante el embarazo?

Respuesta: Con ecografías y con las exploraciones del ginecólogo.

Pregunta: ¿Cuáles son los síntomas habituales en cada una de estas tres patologías?

Respuesta: Se puede producir atrofia cortical con disminución de cociente intelectual,
hidrocefalia u otras compresiones más severas que conllevan, por ejemplo, déficit visual.
Tanto la hidrocefalia como una serie de alteraciones de hipertensión intracraneal se pueden
detectar como síntomas de la craneosinostosis y, hoy en día, ya no se espera a que el cua-
dro médico refleje alteraciones más severas; pues, en cuanto se detecta alguna patología en
el bebé, se le opera rápidamente para evitar que otras alteraciones funcionales se desarro-
llen por no haber sido corregidas a tiempo. En cuanto a la microcefalia, el tratamiento a
seguir dependerá de varios factores: si presenta un grado severo de retraso mental, si mani-
fiesta un comportamiento autista, si no tiene respuesta cerebral...

Pregunta: Una vez detectada la patología, ¿cuál es el tratamiento a seguir?

Respuesta: En el caso de la microcefalia, lo determina el neurólogo o el neurocirujano. Se
les puede dirigir una estimulación dirigida, lográndose grandes resultados, aunque todo depen-
derá del grado que presente la microcefalia. En cuanto a las craneosinostosis, se operan a los
seis meses siempre y cuando no se trate de una policraneosinostosis y haya un peligro inmi-
nente: en tal caso, se opera antes. Cuando los padres vienen con sus hijos a mi consulta, yo
los vigilo cada mes hasta que ya están un poco más crecidos. El momento óptimo sería, como
he dicho, al cabo de medio año; así, tras la operación, los bebés quedarán mucho mejor.

Pregunta: ¿Cuáles son los cuidados que deben tener los padres con sus bebés recién
operados de craneosinostosis?

Respuesta: Los bebés pasan dos o tres días en la U.V.I. y luego, una semana en una
sala del hospital. No se les da de alta hasta que los padres no se sientan completamente
seguros. Suelen estar, de media, unos diez días en total. El momento de abandonar el hos-
pital lo deciden los padres al considerar que pueden seguir las mismas atenciones a su bebé
en su propia casa. El principal cuidado que deben tener es la analgesia, suministrada de forma
pautada, ya que el niño no tiene por qué sentir dolor ni notar irritación. Lo que sí se les
pide a los padres es que mantengan a su hijo bien alejado de las visitas durante un mes: el
bebé debe estabilizarse emocionalmente y, para ello, necesita tranquilidad absoluta.

Pregunta: ¿Qué complicaciones pueden surgir tras la operación? Según me han contado
algunos padres, puede aparecer fiebre al cabo de unos meses.

Respuesta: La prevención es fundamental, Rafael. Se le mantiene con antibióticos el
tiempo necesario. Algunos pequeños hematomas en proceso de reabsorción siempre generan
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picos febriles. En caso de detectarse una infección, hay que hacer un hemocultivo y tratar-
lo. Las complicaciones son muy larvadas. Si se notan pequeñas febrículas o, por ejemplo,
decaimiento del estado general, ante la sospecha de una posible infección intracraneal, se le
hace un escáner al bebé para salir de dudas.

Pregunta: Hemos definido las tres patologías y detallado, grosso modo, cuál es su
sintomatología, el tratamiento a seguir y las posibles complicaciones tras la intervención,
pero aún no hemos hablado de las causas implicadas en las craneosinostosis, si bien ya hemos
descrito previamente aquellas involucradas en la microcefalia.

Respuesta: Cierto. Estamos viendo muchos casos de craneosinostosis en los que se ha
producido la mutación de un gen, no existiendo recuerdo alguno de malformaciones en la
familia. De hecho, muchos padres jóvenes que han tenido un bebé con craneosinostosis han
buscado otros hijos y estos han nacido sin problemas. En el caso de un síndrome, hay que
buscar las causas genéticas.

Pregunta: Antes se apuntaba como posible factor desencadenante de la craneosinostosis
una emoción fuerte de la madre durante el embarazo, así como un trastorno nervioso o una
situación emocional delicada.

Respuesta: Cualquier tipo de alteración en la madre puede desencadenar una malformación.

Pregunta: Entonces, volviendo a la pregunta anterior, ¿una posible causa de la
craneosinostosis sería hereditaria?

Respuesta: Sí, en efecto, eso se detecta al realizar una prueba genética a toda la familia.

Pregunta: Por lo tanto, las personas afectadas por craneosinostosis, si desean ser padres,
podrían transmitirla a sus hijos.

Respuesta: Sí. Para que estos y sus padres lo averigüen, deberían someterse a un estu-
dio genético, como ya he apuntado. Se realizaría, en principio, un cariotipo y, después, un
estudio más detallado.

Pregunta: Y en el caso de que los dos padres tengan craneosinostosis, ¿aumentan las
posibilidades de que su bebé nazca con ella?

Respuesta: Estaríamos ante un caso autosómico dominante y, lo más probable, el bebé
nacería con craneosinostosis. Pero eso deberá explicarselo un genetista a la futura familia.
Todo dependerá del estudio genético.

Pregunta: En el caso de una malformación severa y no habiéndose resuelto el problema
del todo, ¿existe la posibilidad de hacer algún tipo de implante o retoque en el futuro?

Respuesta: Sí, actualmente existen materiales suficientemente fiables que permiten con-
seguir la simetría craneofacial sin llegar a realizar grandes intervenciones. Y, por otro lado,
están todas las soluciones de la cirugía estética para resolver los pequeños detalles.
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Tras la entrevista, incluiré un ejemplo típico de craneosinostosis: la escafocefalia. Para
entender éste y otros tipos de craneosinostosis (inclúyase, también, la plagiocefalia), vea-
mos un dibujo que muestra el crecimiento correcto de los distintos huesos craneales y otro
que ilustre qué ocurre cuando una sutura se ha cerrado u osificado tempranamente:

Como demuestra la figura 3, los distintos huesos crecen armoniosamente en el sentido
que indican las flechas gracias a que las suturas aún permanecen abiertas o separadas. En la
siguiente imagen, la sutura sagital se ha cerrado, provocando un crecimiento lateral del crá-
neo nulo y obligando al cerebro a empujar en sentido paralelo al de la sutura cerrada. Ésta
es la llamada «Ley de Virchow»: debido a la temprana sinostosis (cierre) de dos huesos, el
crecimiento natural del cráneo queda inhibido en dirección perpendicular a la línea de la
sutura cerrada y, de modo compensatorio, éste se produce en otras direcciones. Veamos una
escafocefalia en el siguiente dibujo:
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La figura 4 muestra cómo el crecimiento lateral es imposible y cómo el cráneo crece
paralelamente a la sutura cerrada. La escafocefalia es una alteración que afecta a nivel esté-
tico y debe operarse mediante una intervención quirúrgica.

FIGURAS 5-8.—Imágenes de escáner de un bebé con escafocefalia, siendo la última
una toma posterior del cráneo (fuente anónima).

Para concluir este artículo sobre la craneosinostosis, la plagiocefalia y la microcefalia,
me gustaría remitir a todos los padres con hijos afectados por alguna de estas tres entidades
a una de las páginas web en castellano más importantes del ámbito español: http://
www.craneosinostosis.org.es. Los padres encontrarán una gran cantidad de documentación
científica que podrá ayudarles como material informativo. Y escribo informativo, pues, al
igual que este artículo, la web no persigue, ni el diagnóstico, ni el tratamiento de dichos
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trastornos, tampoco sustituir la información de un médico. En ella esperan otros padres para
dar aliento a los recién llegados y ayudarlos con sus dudas, temores e inquietudes. Como
muy bien indican en la página de inicio de su web, el foro se creó para paliar la falta de
apoyo (…) principalmente de la mayoría de pediatras que no saben reconocer dicha enfer-
medad y como homenaje a esos padres que, como nosotros, han luchado o luchan contra
molinos de viento para darles el mejor tratamiento posible a sus pequeños. Y que lo logran
gracias a su constancia y perseverancia sin apenas ninguna ayuda externa, estrellándose
una y otra vez contra el desconocimiento médico, las listas de espera de la Sanidad Públi-
ca Española, el esfuerzo económico, la incomprensión… hasta encontrar a un buen espe-
cialista que intente allanarles el camino. Espero que estas páginas hayan servido un poqui-
to para comenzar a cambiar este gris panorama.

He reservado para el final de este artículo el testimonio de dos madres valientes. No
importan tanto los nombres, así que lo dejaremos como la voz anónima y coral de todas
aquellas personas enfrentadas a un mal que no ha podido con ellas, pues su amor y determi-
nación lo han vencido felizmente y, ojalá, para siempre. Gracias, también, a los doctores
que, con su ciencia, salvan vidas humanas cada día.

Queridos lectores:

Quisiera compartir con ustedes una parte muy importante de mi vida. En mis 32
años puedo decir que he vivido experiencias que me han formado como persona y que
me han cambiado en muchos aspectos, espero que para bien.

Crecí en un barrio de Buenos Aires, donde tuve una infancia muy feliz, fui muy
dedicada en mis estudios, pase por una adolescencia cargada de preguntas (como to-
dos), me recibí en la facultad, me case,....hasta ahí podría decirse que llevaba una vida
casi perfecta.

Siempre tuve un sueño, que por fin lo vi plasmado en mi propio ser, «mi hijo», ya
lo tenía en mi vientre y estaba pronto a compartir su vida, su crecimiento, sus sueños.
Fueron nueve meses inolvidables, cargados de emociones y expectativas, ya que sabía
que, a partir de ese momento, mi vida cambiaría para siempre. Y así fue.

Un 10 de junio nació Tomás, esa personita que me hizo sentir cosas que nunca
había sentido. Tuve un parto por cesárea, porque, según mi obstetra, «el nene está
demasiado arriba y no quiere salir». Hasta ahí, todo bien.

A los pocos minutos lo tuve a mi lado, no paraba de mirarme, yo no cabía en mí,
pero la forma de su cabecita...algo me decía que las cosas no estaban del todo bien y
comencé a preocuparme. Les pregunté a los médicos una, diez, ya no recuerdo las veces,
siempre obteniendo la misma respuesta: «el bebé está bien, todos los bebés salen con
la cabecita deformada, ya se va a acomodar».

Pasaban los días y yo sentía dentro de mí una angustia que no me dejaba dormir,
tenía, quizás, esa premonición que sólo las madres, por instinto propio, solemos tener
y luego... «el miedo», esa fuerza negativa y tan poderosa que me paralizó, que no me
dejaba actuar. Fueron dos semanas oscuras, con el bullicio de la gente que opina una
y otra cosa y lo único que hacen es confundirte más.

Por suerte desperté, creo que las madres tenemos ese as en la manga que nos hace
fuertes e imparables y me di cuenta de que era YO la que debía hacer todo lo que
fuera por descifrar aquello que me privaba de disfrutar plenamente del crecimiento de
mi hijo.
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Aunque debo reconocer que por las noches me quebraba en llanto y desesperación
por tal incertidumbre. Dios o quien sea me guió al lugar adecuado: el hospital de niños
GARRAHAM, donde, en principio, se preocuparon más por mí que por el bebé, segu-
ramente por la mirada perdida que tenía en ese momento, ya que el temor a lo ines-
perado me confundía por completo. Me contuvieron y me prometieron que ese mismo
día me darían el diagnóstico certero de lo que creía yo que afectaba a mi hijo.

Cumplieron, después de múltiples estudios, revisión del equipo de genética y
ecografías: una simple rx detectó el problema: «CRANEOSINOSTOSIS». «Así es como
se llama el problemita que tiene tu bebé: necesitará una intervención quirúrgica y todo
solucionado». En ese momento, los nubarrones se fueron despejando de mi mente, fue
un alivio escuchar esas palabras, aunque todavía no entendía demasiado.

De ahí, derivación a un neurocirujano, que nos ordenó otro tipo de estudios más
minuciosos que nos conducirían a la operación posterior. Ay, Dios, creo que no cabía
mas lugar para temores y supersticiones en mi cabeza, mi alegría se había ido de
vacaciones y comencé a averigüar más y más sobre el tema. Cuánto aprendí del dolor
de otros que lo pasaban peor y me consolaban dándome aliento, los médicos que lu-
chaban contra la burocracia y la escasez de insumos utilizando como escudo la voca-
ción de servicio a la comunidad, la familia, mi familia…

Por fin Tomás fue operado sin ninguna complicación y a los días, de vuelta a casa
(con los cuidados pertinentes, claro).

Y así fue creciendo, feliz, pícaro, con su cabecita un tanto chistosa, pero que con
el tiempo va borrando huellas de aquello que un día, para mí, pareció ser
fatal.

Obviamente siempre quedan dudas y algunos temores, pero ¿quién no los tiene
cuando se trata de un hijo?

Pasaron los meses y, aunque todos me decían «ya pasó», yo continué investigando
en libros, documentales y en todas las páginas de Internet donde, por esas causalidades,
conocí a una persona muy especial que me supo entender y que minimizó todas mis
preocupaciones, me demostró que la craneosinostosis suele ser, en la mayoría de los
casos, algo que te pasa porque te tiene que pasar y no es más que eso, una cicatriz
que quedará, pero que no será impedimento para poder disfrutar de la vida, que es
tan bella, si uno sabe valorar las pequeñas y sencillas cosas de la vida.

Por todo, GRACIAS POR SIEMPRE... a vos o a ti, Rafa.

… … … … … …

Que a un hijo tuyo le diagnostiquen craneosinostosis es un reto. Pasas de la ale-
gría por su nacimiento a la preocupación y a la angustia. Muchas puertas se te cie-
rran, a nadie le preocupa que tu retoño no pueda ser operado en el tiempo óptimo
para su recuperación, nadie te ayuda, incluso te comentan los encargados de las citas
hospitalarias, con total deshumanización, que «total, de esto no se va a morir». No,
señores, no se va a morir, pero puede quedarse en muy malas condiciones para el resto
de su vida. Puedes llegar a desesperarte buscando un médico, una fecha, una solu-
ción, no queda más remedio que tragarte las lágrimas para arañar de donde puedas e
incluso de donde no una esperanza, una curación.

Tu círculo social también es, en cierto modo, puesto a prueba. Unos amigos se
quedan, otros decepcionan. A una íntima mía (que pasó a ser ex-íntima, claro) se le
escapó la frase «Ay, qué palo, qué disgusto, menos mal que le ha pasado a tu hija y
no a la mía». Y reflexionas y llegas a la conclusión de que eso es, al fin y al cabo, lo
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que todo el mundo piensa. Y descubres, o quizá ya lo sabías, que los momentos deci-
sivos de la vida se afrontan en soledad, por muy rodeado de gente que estés.

De repente, te parecen intrascendentes tantas cosas... Entre ellas, las conversacio-
nes de las demás madres sobre si su hijo tiene más moquitos que ayer o si se ha he-
cho un raspón al caerse en el colegio. Y piensas que ojalá tú pudieras preocuparte
también sólo por eso.

Quizá los niños sanos pasen durante una temporada, o tal vez siempre, a serte in-
diferentes. Tus sonrisas, caricias y caramelos son para los otros.

Te sientes muchas veces impotente: se supone que has de proteger a tu hija y le
diagnostican una rara enfermedad de la que nunca has oido hablar. No sabes bien
cómo luchar contra eso, pero las madres sacamos todo de dónde no hay, y lo logra-
mos: conseguimos un médico, una fecha, una esperanza después de muchas noches sin
dormir informándonos, preguntando, llamando a todas las puertas.

El día de la operación se convierte en el «día H». Todo lo que haces y piensas va
enfocado hacia esa fecha límite. Sabes, como así es, que habrá un antes y un después.
Y te preguntas cómo será ese después: si realmente quedará bien, si no habrá compli-
caciones... Ves a tu hija indefensa ante pinchazos, transfusiones, tubos, hinchazones.
Te cambiarías por ella, pero sientes que todo eso es necesario para que tenga una
vida.

Nosotros estuvimos trece días en el hospital. En la planta de niños con cáncer, con
tumores cerebrales. Primero apenas te das cuenta de nada, pero cuando ya ves a tu
hija bien, descubres tu alrededor, a esos ángeles que viven en su infierno particular.
Ante eso, no sabes qué decir, las palabras tópicas de siempre parecen tan frívolas...
Conocimos mil historias, vimos morir a uno, sujetamos a otro que se desmayó, conso-
lamos a la abuela que encontramos llorando detrás de un árbol de Navidad porque a
su nieto de seis años le acababan de diagnosticar leucemia. Tanto por describir en
tan poco tiempo. Eva es muy alegre, y nuestra habitación se llenaba de todos esos otros
ángeles que venían a verla. Ella, a sus cinco meses, les hacía reír y, a veces, les aca-
riciaba. Y sé que, gracias a ella, tal vez fueron un poquito más felices esos días.

Regresamos a casa, con otros miedos, con otros valores. Lo más complicado fue
bien, aunque aún nos queden obstáculos que saltar. Ahora mi princesa tiene dos años
y medio. Está preciosa, muy espabilada y muy madura para su edad.

Eva, tropezaste en un complicado escollo, tuviste que cambiar la fantasía y los
peluches por hospitales, médicos y pruebas. Pero ahora tienes toda la vida para soñar
tus sueños, para descubrir las estrellas y ser acunada por hadas en tu mundo infantil.
Y yo, a tu lado.

NOTA FINAL: Como complemento a este artículo, en el siguiente número se incluirá
una entrevista realizada a un experto genetista que nos informará sobre las pruebas que
los padres de bebés afectados o adultos operados de craneosinostosis deben realizar para
descartar futuras complicaciones en sucesivos alumbramientos.


